伊能静：缅怀历史伤痕 这该是个审批不过的节目

　　■刘耿

　　在本土静悄悄的伦敦奥运俨然成为一场中国盛事。开幕式前十几个小时的晚会、直播，加上派往伦敦的2000多名中国记者（据称约占全世界奥运记者的1/3），恨不得把志愿者的条形码也拍下来。

　　这种积极来自于4年前自我感觉还算良好的北京奥运，并带着“且看伦敦怎样超过我们”的内心活动，直到伦敦奥运会宣布开幕之前，就还算是北京时间。是的，也许我们的庆功宴开得太早了。

　　当它露出真容，有条不紊地演进时，这种躁动而主动求对比的声音终于沉静了。对比的问题一下子不存在了，这是两个世界的事情。英国人没有拼投资，没有拼人手，没有拼脸蛋多漂亮，没有拼声光电……所有我们准备好的供对比的维度都不存在。

　　希腊人用水为场地打上了底色，中国人用人为场地打上了底色，英国人用草为场地打上了底色。叙事由田园牧歌的近代前夜展开，圈地运动、工业革命和城市化进程一一呈现。日不落帝国直面历史、反思历史，并且展示给全世界一份碾压了所有已准备好的讨伐的自信。

　　自信不是用宏大叙事堆成的。地铁里的一见钟情，躲在被窝里看小人书的孩子，这么琐碎的生活情景都入戏了，而不是大型团体操的只见森林、不见树木。我们被提倡的生活是大白天打着手电看语录的雷锋，我们现实版的生活是英国女孩的手机可以“丢”在地铁的车座上，给男孩一个机会，中国就比谁的手快。最后，只能用LED微弱的冷光来替代人情的温暖。

　　自信不是只用“正面”堆成的。为历次战争中的死难者默哀，为伦敦地铁事故中逝去的人建记忆墙，穿着工业革命的破衣服，还有凶神恶煞的伏地魔（或摄魂怪），憨豆放的一个响屁，这些晦气的事、不美好的事也能搬上如此喜庆的场合。我们会将灾难中的死难者摆上台面说吗？

　　还有粉色系、萝莉调的英女王一口倍儿标准的英国伦敦腔：“Good evening，Mr. BOND。”脚底下两只柯基在打滚。站在街边的丘吉尔雕塑仰望女王的飞机从头顶掠过，女王应该对邦德说了句：You jump，I jump。她要真是刚从飞机上跳下来的，这就是史上最牛B的奥运会开幕式了！不说厚重，只说幽默，张艺谋就傻眼了。

　　伊能静说：“光明正大地缅怀历史伤痕……妖魔鬼怪、拿最高领导开玩笑、炫耀医疗系统的优秀、迷幻露骨的摇滚乐……这该是一个审批不过的节目啊！”

　　有时我们要求更严，不仅正面，还得漂亮。张艺谋因为长相的原因搞了次“杨声林代”的双簧，这让两个小女孩怎样认识这个世界？顺便提一下，伦敦奥运会的口号是“激励一代人”，小屁孩在弹簧床上乱蹦，真实的胖护士在照看他们，歪瓜裂枣的大叔在唱国歌。几乎每一幕都有残障人士参与，而在北京只能从残奥会开幕式上看到他们吧。

　　据说，朝鲜只允许长相好的住在伟大首都。

　　自信不是用一张张华丽的皮表堆成的。无实质的美丽宣传就是一张画皮，风一吹就露底。NHS（英国国家医疗服务体系）让我们想起了“油和米”，向WWW（万维网）发明人蒂姆致谢让我们想起了GFW（国家防火墙）的缔造者方浜兴。我们要知道善待国民就是国家形象，我们要知道GFW不只是反WWW，而是反文明。

　　北京奥运展示更多的是肌肉，而不是文化。现在，已经能够理解罗格对张艺谋作品的评语“exceptional”背后的含义了。