半岛都市报：奥运谋杀与悬念 现实东西虚构不来

　　就像有人每隔几天就要吃顿红烧肉过过嘴瘾一样，我每隔一段时间都要找本侦探小说看看，尤其是夏天，每每读到汗毛倒竖冷汗直流，有时候实在害怕就跑到派出所门口找棵树底下蹲着看，堪称消暑纳凉的上品。这几天晨昏颠倒看奥运，迷迷糊糊间忽然想到：其实体育比赛跟侦探小说也有异曲同工之妙呢。

　　奥运会的魅力，有人认为在于“更高、更快、更强”的挑战精神，有人认为在于力与美的完美结合，我倒觉得，竞技体育，最大的魅力在于悬念——冠军只有一个，鹿死谁手？其实不单是这个，整个奥运会就是一场未经彩排、也没人知道结局的悬念大戏，而且是一波未平一波又起的那种：谁会夺得奥运首金？中国代表团能拿多少金牌？博尔特能像训练时那样跑进9秒4吗？菲尔普斯这次能拿几个冠军？西班牙队能继世界杯和欧洲杯之后再在奥运会足球比赛中夺魁吗？一个个悬念，吸引着我们昼夜不分地顶着黑眼圈守在电视机前不忍离开。

　　侦探小说更是如此，基本是由悬念构成和由悬念推动的，让读者享受其中、欲罢不能的，也正是凶手未明时绞尽脑汁地揣测和推断。悬念有多重要？我曾经看过一个故事：一个人去剧场看一部由侦探小说改编而成的话剧，进门前有小男孩向他推荐香烟，他不耐烦地拒绝了，恶劣的态度激怒了天天在这里卖烟的男孩，他凑上前去，残忍地将话剧里凶手的名字告诉了这个人。这真是非常恶毒的报复，可以想象，本该惊心动魄的几个小时，现在变得味同嚼蜡，一切的陷阱、诡计，一切的推理、分析，这些看侦探剧时最大的乐趣，对于这个男人来说完全不存在了。戏剧没有了悬念，就像植物失去了水。

　　从这一点来说，体育运动与侦探小说是一致的：没有人猜出《无人生还》里究竟是谁在不停杀人，就像没人能想到西班牙队竟然连败两场一球未进小组赛即遭淘汰。悬念，是巴乔射出点球前全世界数亿球迷忐忑的心跳，是刘翔冲线前全中国观众企盼的目光。有人说侦探小说是“一次性消费品”，因为一旦知道凶手身份和作案手法，就失去重温一遍的意义和动力了。体育比赛难道不也是如此？当比赛结果已知，哪怕重看录像效果也会大打折扣——没有了扣人心弦的等待、没有了激情澎湃的呐喊、没有了血脉贲张的兴奋，体育的魅力还剩多少？

　　英国是侦探小说黄金时代的发祥地，世界上最优秀的侦探小说作家柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、约瑟芬·铁伊都是英国人，英国还诞生了全世界最富盛名的悬念大师——希区柯克，由英国人来举办的奥运会，想必也会是悬念丛丛充满惊喜的。据说奥运开幕式彩排时，现场的大屏幕一直在打的字幕是“savethesurprise”，保留惊喜，其实也正是保留悬念。

　　英女王伊丽莎白二世是阿加莎·克里斯蒂的粉丝，有一次两人一起看阿婆创作的戏剧《捕鼠记》，看到关键处，女王忍不住悄声问道：“到底谁是凶手啊？”阿婆微微一笑：“对不起，我也忘了。”这不正是“savethesurprise”的绝佳体现吗？

　　这个夏天，因为奥运会，因为长于制造悬念的英国人，我已经不太读侦探小说了——未经编排的、正在现实发生着的悬念故事，其精彩是任何作家也虚构不出来的。