炼“丹”的故事：“超级丹”就是这样被炼成的

　　1995年9月，一个瘦弱矮小的12岁男孩跨入位于福州郊区的八一羽毛球队大门。当时，谁也不会想到，未来他会成为世界上最优秀的羽毛球运动员。

　　17年后的今天，在伦敦温布利体育馆，这个当年的男孩成为首位卫冕奥运会男单冠军的运动员，这还是他的第十五个世界冠军——在羽毛球运动中，还从未有一个人达到过这一高度！

　　他叫林丹，又名“超级丹”，是国际羽联创造性地将“超级”二字加在其名字前面。如今，“超级丹”成为汉字语言的固定组合，在全球羽毛球爱好者心中，成为一个传奇。

　　今天的温布利注定只属于超级丹——继北京奥运会上“以军人的方式结束战斗”赢得金牌后，他再次在奥运会决赛上战胜“一生的对手和朋友”、马来西亚一流高手李宗伟！

　　超级丹狂奔、咆哮、宣泄，脱下战袍露出健壮的肌肉，举起右手献上骄傲的军礼……这就是那个超级丹，人们无比熟悉的超级丹，在全运会、亚运会、超级系列赛、世界杯、世锦赛、汤尤杯、苏迪曼杯以及奥运会上几乎总能战无不胜的超级丹！

　　如今，人们很难将这一切与当年那个12岁的少年联系在一起。他那时身高不过1米40多一点，是5个同时入队的孩子中个子最矮的一个。尽管他已经显示出对乒乓球运动的热爱和专注，但成绩难言出色。八一队老教练陈伟华记忆中最深刻的竟然是如何“惩罚”这个淘气的小家伙——不让他握拍、不让他进馆。可怜的“超级丹”啊，只好在训练馆外面一遍遍心痒难耐地跑着圈儿。

　　当然，他在成长。父母以后见到小林丹时，每每发现他身上的衣服又小了。教练发现的则是林丹的天赋，并且利用了他对训练的饥渴。2000年的亚青赛，林丹拥有了第一个冠军头衔；2001年九运会，他竟然杀入了男单决赛，他用少年的激情和标准的军礼打动了观众，当时坐在观众席上的，还有一位掌握国家队大门钥匙的人——李永波。

　　以后的故事大家都知道了，2002年8月，他第一次登上世界排名第一的宝座；之后的10年间，他一直处于令观众惊叹和令对手无奈的巅峰状态。

　　唯一的例外是在2004年的雅典，首轮即遭淘汰，“世界排名第一”被教练惩罚，为所有男单场次的比赛录像——这真是一个“美差”，可以借此机会增加痛苦感，让懊恼的眼泪和无望的痛楚一点点吞噬怯懦的自我，从而锤炼出一颗强大的心脏——没有这一历练，就没有2008年北京、2012年伦敦上的超级丹！

　　2012年5月，已经获得“大满贯”的超级丹率领中国男队轻取汤姆斯杯，获得了第十四个世界冠军后林丹对新奖杯无动于衷，他又一次进入了奥运时间。

　　“2008年的备战，林丹很暴躁，甚至很霸道，动不动摔拍子。”年届7旬的老帅汤仙虎说，“这一次，在青岛训练基地，林丹很平静，很坦然，好像两个人。”

　　29岁的林丹不再年轻，也许这就是他最后一届奥运会了，他想要一个完美的“奥运句号”，但在把句号画圆之前，他必须把一点点把准备工作做得更完美。

　　——他不得不担心自己的年龄。为了找到自己的体能极限，他让三位陪练按照实战要求与自己连续对抗了156分钟，两倍于今天与李宗伟的决赛时间。动身来伦敦前，羽毛球队集体游崂山，有游客问，“怎么不见林丹，他坐缆车上去了吧？”林丹后来闻知笑了：“他们往山上走了一趟，我都跑了两个来回了……”年龄最大的林丹其实是国羽男队员里训练最刻苦的一个。“这样的林丹，在今天的决赛里体能怎么会比对手差？他能在一次对抗中出现三次鱼跃救球，这种体能素质，是天生的，更是练出来的！”国羽奥运专家组组长高路江说。

　　——他意识到自己终究会碰到李宗伟这块“难缠的牛皮糖”，不得不琢磨如何战胜这位老对手。2008年靠出其不易的凶猛进攻赢球，4年后这种路数显然不行了。他的妻子谢杏芳也是世界冠军，对他了解很透：“过去他就是一个精力旺盛的小伙子，打球时古灵精怪的奇怪举动很多，脾气很暴躁，输球后就会摔拍子，大吵大闹。他成长的最大表现，就是在比赛中再也不会从一开始就很毛躁，不再只会固执地死命进攻，而是会有耐心的和对手周旋，更游刃有余。”

　　——他一个个点狠抠技术，因为“技术无止境，技术是练不完的”。网前技术和快速突击，手感和落点哪怕差一丁点儿，他都会不管不顾一直练下去。今天的比赛可以看出，无论从羽毛球的那个技术环节看，林、李两人都达到了极高境界。两人都是天才，谁付出更多一点，谁就会多一点优势。“我们两个能再次碰面，充分证明了我们4年来的努力和付出。”这两位当今世界羽坛水平最高的男单选手比谁都明白一个道理，伟大的天才和伟大的运动员不是一码事。

　　——他甚至不得不求助于自我暗示。也许有人会感到奇怪，这样一位卓越的运动员，拿到了能拿的所有荣誉，在大赛前还需要这样吗？但林丹还是按部就班，他需要队友的激励，也需要自勉。林丹有一双征战伦敦的战靴，高路江早就叮嘱说：“林丹，伦敦回来后，这双鞋子你可一定得给我，我要给那些刚入队的小队员们看看。”这双战靴有什么与众不同的地方？其实，就是在鞋帮的位置多了林丹亲手写的一圈字：“我是战士，没有退路，决一死战，战斗到底……”

　　我是战士，没有退路，决一死战，战斗到底……当今天下午，中国的陆军中校林丹和马来西亚的预备役海军少校李宗伟打到第三局，当林丹还一度以16比18落后，当他一点点把比分扳回，当他终于摧垮对手赢得胜利时，这些字眼突然在记者脑中浮现……全国日报-搜狐奥运联合报道团 刘化迪