好多年前看过一部尹力导演的电影叫《我的九月》,多年以后我才知道,那个瘦得像根麻秆似的男配角叫张国立,现在他有当年两个自己那么胖。影片的主人公是个叫安建军的孩子,十分渴望参加即将举行的北京亚运会的开幕式团体操演出,然后演绎出一系列有趣的故事。
这得算是一部主旋律电影吧,但它是我所看过的最好的主旋律电影,最起码它深深打动了当年的我,让我真心地感觉体育是如此神圣而美好的事情。那一年,我还接触了一种叫做“世界杯足球赛”的东西,你知道,我崩溃了。套用王小帅的电影台词:那一年,我11岁。
体育迷有自己的纪年方式,不是公元,不是农历,而是4年一个轮回,再频繁点,两年集中快乐一回。每到这样一个年头,我们就有了盼头,就像小时候盼春节,现在春节越来越没有年味儿了,春晚更是连鸡肋都不如了,而体育迷的节日历久弥新,永远让你热泪盈眶。
体育迷过节的一大乐趣在于,它能够给你一种优越感,在非体育迷面前,你仿佛加入了某个像骷髅会那样的神秘俱乐部,俱乐部的门槛是兴趣和资历。就像影迷,当他们跟你谈诺兰导演的《盗梦空间》时,你可以不屑地表示更喜欢他的《记忆碎片》。当体育迷们谈笑风生的时候,那些非体育迷们小心翼翼地提出几个粗浅的问题想要混进组织,你就可以过去现在未来地一通神侃,对方如果是女生就更理想了,你知道对于宅男来说,卖弄的机会不多,这么多年我就指着这个活着呢。
好像跑题了。今年的七月末八月初过得很累,其实最近几次节日过得都挺累,因为运动会已经不完全是你的个人爱好,它还成为了你工作的一部分。逼得你每天挖空心思绞尽脑汁地吐槽,恨不得能找回前世的记忆。到了尾声,你总会信誓旦旦地告诉自己,下次可不整了,消停地看看比赛。但是到了下次,你的手就开始发痒,就想吐槽,就想通过各种方式卖弄,于是你又深深地栽了进去。这就是贱。不信你看写足球的高亚,哪一回他不是哭着喊着说太累了下次不写了,回头哪一次他缺席过?劝不住。
和我的个人体会不同,看报道说很多英国年轻人根本不看奥运会,我不知道中国的情况怎么样,年轻人是不是也不感兴趣。其实不难理解,这个世界变得太繁华了,就让人很难再保持单纯。当有了电视的诱惑我们就不读书了,当有了电子游戏的诱惑我们就不看电视了,当有了网络的诱惑时,我们哪儿都不去了。对于年轻人来说,那些老古董们的爱好完全是没见过世面的土鳖。也许真的是这样,在没有电视、没有网络的年代,除了读书和运动,你还能干什么呢?
然而我很庆幸我能拥有这些纯粹的爱好,因为它们真的能让你感受到生命的意义,教会你一些正确的道理,不是吗?在我们这短短两周的生命体验里,也许你无法表达清楚,但你一定分明地感受到了自己的血还是可以热那么一下的。你的态度你的观点你的快乐你的悲伤,我们需要这样特殊的时刻让我们感受到生命的美好。而这样的机会,穷其一生真的不多。这一辈子你能看到几次奥运的轮回呢?
关于这个八月,关于这届奥运会我还有什么要说的吗?还有一句:体育是属于你们的,也是属于我们的,但归根到底是属于黑人的。
牛角(本报评论员)
我来说两句排行榜