兼职记者邱丽莉述评 勒梅尔,即使在追踪国家队报道了数载的记者眼中都还是一个谜一般的人物。时而面无表情,时而喜怒无常,时而拒人于千里之外,时而又显得推心置腹,人们越来越能够认定这四年中勒梅尔其实一直在“演戏”。从球场上到现实生活中,勒梅尔所扮演的是一个充满矛盾的人物。 “我是雅凯二世”,勒梅尔曾经这样定义自己。可是这两位同是法国国家足球技术中心培养出来的教练却有着迥然不同的个人风格。雅凯给外界的印象是固执己见,但在队内他一方面享有绝对的威信,无论是苦口婆心还是勃然动怒,都能给队员以极大的触动,另一方面他也能听进队员和助手的建议。 相反,勒梅尔在不少人眼中简直就是个没有棱角的“老好人”,回避任何争议和矛盾。可实际上,他用让人捉摸不定的言谈所隐藏的恰是他的专制,只是这种所谓的“独裁”看上去对黄袍加身的冠军队员们并没有太大的威慑,其结果只是营造了表面上的太平无事。勒梅尔的激将法往往在关键时刻缺乏实效,这在一定程度上正是法国队在困境中没有显露奋力抗争的意志的原因之一。 在媒介、球迷面前,勒梅尔是一个疑心重重的倔老头,在他的眼里,记者们的每次提问都像是对他能力的质疑,而任何人每个不同观点都像是对他个人的触犯,他自以为充满拉封丹寓言之意味的哲语妙谈往往只会使听者感到一头雾水,稍一回味就会蓦然发现他的长篇大论其实言之无物。 然而,关起门来面对球员时,勒梅尔一下子变成了既可以拍着肩膀开玩笑,又知道在必要时候拍着桌子发脾气的率真的人。胜利的时刻他会莫名其妙地板个脸、发通脾气,比如在三月底对苏格兰队的那场友谊赛后,人们都以为他会对本队出色的表现作一番点评,可面对电视镜头他对比赛情况只字不提,却因为替补卡雷姆布上场时被观众喝倒彩这样的细枝末节而火冒三丈,令千万球迷实在摸不着头脑。 相反,在法国队处于紧急状态之下,勒梅尔倒像是找到了欢乐之源,每日在电视节目中上镜时总是保持一张雷打不变色的笑脸,只不过他那种从嘴角硬挤出来的一丝笑意只能说明其演技的拙劣。 在出征韩日之前,勒梅尔曾安排妻子让娜和四个月大的女儿洛尔在一个记者云集的采访日克莱枫丹基地的训练场边“探亲”;与塞内加尔队赛后,让娜在家属日“前线探郎”的镜头也上了电视新闻。看到“法兰西足球”上刊登出的他们一家三口的合影和法国电视一台对其夫妻的近距离特写,勒梅尔又“龙颜大怒”,指责记者侵权偷拍。最近一本以“the blue in the heart”为题的关于他的传记正式出版,一页未读的勒梅尔便一口咬定书中皆是胡言乱语、造谣中伤,咬牙切齿地要与该书作者对簿公堂。其实现在谁都清楚率领这历史最烂的卫冕冠军打道回府后,勒梅尔已经到了无路可逃的境地,六千万国人炽烈期盼的目光意味着的是千斤重压,人们已经厌倦了他和球迷之间无聊的捉迷藏和耗费心机的斗智斗勇,而此时,最高兴的莫过于那些遭他“虐待”记者们,他们不用再忍气吞声了。 勒梅尔的心扉就像是一扇虚掩的门,缝隙中透露出的一丝光线会吸引你走近,然而当你正欲更进一步、推门入室时,这扇沉重的大门会出人意料地猛然关闭,甚至会把误入圈套的好奇者撞个鼻青脸肿。足球是个猜不透的玩意,而勒梅尔则可以说一个捉摸不定的多面人。下课,也许这位“独裁者”早已预计到了,只是以这种方式结束自己在法国国家队的“演技”生活,勒梅尔的确有些想不通。也正是因此,7月6日的听证会,勒梅尔仅仅是露了个面就失踪了。 |